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 Noty o poezji Bogdana Czaykowskiego*
I. Zaczynała się ta twórczość od wielu pytań. Dotykały one spraw pokole‑
niowych, koncentrowały się na relacjach polskich young angry men i strażników 
religii patriotycznej, niewątpliwie także nasilały się wówczas, gdy mnożono 
wątpliwości, w jakim języku narodowym młody emigrant może i powinien wy‑
rażać artystyczną ideę oraz z jakiego języka może i powinien czerpać pożywkę 
dla własnej wyobraźni1. Ale pośród tych pytań — przecież ważnych — jedno 
wysuwało się przed wszystkie inne, zdominowało je, pewnie nawet doszczętnie 
i bezapelacyjnie unieważniło. 
Jest to pytanie o teleologię losu. Tego losu, jaki zapisany został w roz‑
wijającej się biografii własnej; jaki możemy odtworzyć z pamięci kultury, okreś‑ 
lającej nasze pojmowanie świata i czyniącej z nas bezwolną kalkę zachowań 
przeszłych pokoleń; jaki wreszcie założony został w ogólnym planie Opatrzno‑
ści, być może w ogóle nie interweniującej w nasze życie, a tylko wpływającej 
na nie przez znaki szczególnej łaski. 
W poezji polskiej nie jest to pytanie rzadkie. Od lat trzydziestych wieku 
XIX stale organizuje ono egzystencjalną i wspólnotową wyobraźnię Polaków, 
a szczególnie intensywnie jest zadawane w sytuacji rozproszenia, przymusowej 
emigracji z krajobrazu ojczystego i niekończącej się wędrówki w poszukiwaniu 
* Artykuł został opublikowany wcześniej w mojej książce: Ruiny istnienia. Szkice o poetach mniej 
obecnych. Katowice 2013. 
1 Por. M. Kisiel: Biografia i metafizyka. Szkic do portretu Bogdana Czaykowskiego. W: Idem: Pamięć, 
biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji. Katowice 2000, s. 91—102; B. Szałasta ‑Rogowska: 
Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego. Katowice 2005, passim; J. Pasterski: Od „dwu‑
zwierciadła” do ziemi ‑ojczyzny. Poetyckie zakorzenienia Bogdana Czaykowskiego. W: Idem: Inne wyzwa‑
nia. Poezja Bogdana Czaykowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości. Rzeszów 2011, 
s. 96—197.
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jakiegoś schronienia dla istnienia (pojedynczego bytu) wyrzuconego z ist‑
nienia (wspólnoty bytu). Ten diasporyczny sens pytania o los znamy z historii 
żydów i tak też bywał odczytywany przez rówieśników Czaykowskiego. O tym 
już pisano2. 
Wyrzucenie istnienia z istnienia to jednakże odkrycie inności  istnienia. 
Być może przeznaczeniem człowieka nie jest zakorzenienie, lecz wykorzenienie; 
być może — jak pisał Józef Wittlin o Odyseuszu i jego Itace — ojczyznę poety 
stanowi ból3, a ostateczny cel poznania to nie suma doświadczeń, lecz różnica 
między doświadczeniami. 
Tak rozkłada się — uprzednio złożywszy w nierozerwalny splot — pytanie 
o teleologię losu. W ujęciu najprostszym: o los, czyli biografię4. 
Ale także — w ujęciu bardziej szczegółowym — o świadomość miejsca 
(miejsc), w jakie rzuceni jesteśmy za sprawą przypadku, decyzją własną lub 
innych. Więc: o los, czyli geografię  intymną5. 
Ale także: o dogłębne odczuwanie czasu własnego i czasów innych ludzi, 
których istnienie jakąś przedziwną siłą wdziera się w nasze istnienie. Więc: 
o los, czyli plagiat  istnienia6. 
Ale także: o relację między istnieniem pojedynczym jako niepodzielną czę‑
ścią i między całością, która części niepodzielne chce widzieć we wzajemnej 
sensowności. Więc: o los, czyli różnicę metafizyczną7. 
2 Por. M. Kisiel: Aksjomat Ihnatowicza. Przypis do światopoglądu londyńskiej grupy Kontynenty. 
W: Idem: Przypisy do współczesności. Katowice 2006, s. 143—156.
3 J. Wittlin: Słowo tłumacza do czytelnika. W: Homer: Odysseja. Z grec. przeł. i przedmową 
poprzedził J. Wittlin. Rzecz o Homerze napisał R. Ganszyniec. Lwów 1924, s. 24.
4 Por. na przykład Z. Marcinów: „Urodzony wiele razy”. O poezji Bogdana Czaykowskiego. 
W: Wśród poetów współczesnych. Studia i szkice. Red. W. Wójcik. Katowice 1986, s. 142—152; M. Ki‑
siel: Biografia i metafizyka…, s. 95—97; B. Szałasta ‑Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 31—60; 
J. Pasterski: Od „dwuzwierciadła” do ziemi‑ojczyzny…, s. 100—125.
5 Konieczność refleksji nad „geografią poetyckiej wyobraźni emigrantów” szczególnie 
mocno akcentuje J. Kryszak w książce Literatura złej chwili dziejowej. [b.m.w.] 2005, s. 93—103. 
Por. także: „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. Red. 
W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź 1995, passim. W odniesieniu do poezji autora Trzcin czcionek na tę 
kwestię zwróciła uwagę B. Tarnowska: Ogród i wiatr. O pewnych elementach wyobraźni poetyckiej 
Bogdana Czaykowskiego. W: Eadem: Wokół „Kontynentów”. Szkice i rozmowy z poetami. Olsztyn 2011, 
s. 53—74. W niniejszym szkicu — o czym dalej — problematyka „geografii intymnej” jest trak‑
towana inaczej. 
6 Odwołuję się tutaj do maksymy Émile’a Ciorana: „Istnienie jest plagiatem”. Cyt. za: Ph. Le‑
jeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas ‑Bartoszyńska. Przeł. W. Gra‑
jewski et al. Kraków 2001, s. 219.
7 Odwołuję się tutaj do Heideggerowskiej koncepcji bycia bytu w opozycji do bycia samego. 
Por. M. Heidegger: Przezwyciężenie metafizyki. Przeł. M.J. Siemek. W: M. Heidegger: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane. Wybrał, oprac. i wstępem opatrzył K. Michalski. Warszawa 1977, s. 284—315; 
M. Heidegger: Identyczność i różnica. Przeł. J. Mizera. Warszawa 2010.
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Ale także: o stałe doświadczanie tego, co niewyrażalne, ujawniające się 
w figurach wyobraźni, konstytuujące „świadomość archetypiczną”8. Więc: o los, 
czyli „uczucie zależności  stworzenia”9. 
Te pytania są dla poezji Bogdana Czaykowskiego chyba najważniejsze i od‑
powiedzi na nie szukać będziemy w tej — zamkniętej już, jak okładki książki 
— twórczości przez pół wieku zrośniętej z emigracyjną, by tak rzec: „kanadyj‑
ską”, częścią polskiej literatury. W sposób oczywisty będą to odpowiedzi szki‑
cowe, dlatego nadałem im charakter not (dopowiedzeń, uściśleń, niewielkich 
korektur). Dwa ostatnie problemy związane z metafizyką i religią będą tylko 
wzmiankowane, ponieważ nie wiem jeszcze, jak je opisać, choć wiem, że są one 
dla światopoglądu poetyckiego twórcy Okanagańskich sadów niebywale istotne.
II. W Trzcinach czcionek, debiutanckim tomiku Bogdana Czaykowskiego, 
autobiografizm wierszy stanowi ich gest semantyczny10. To, co przeżyte, do‑
świadczone, musi zostać zaświadczone. Młody poeta mógłby powiedzieć za 
Stanisławem Brzozowskim: „Co nie jest biografią — nie jest w ogóle”11. Nie 
jest nią w tym sensie, że wymyka się ona jakiejkolwiek konceptualizacji. To 
biografia stanowi siłę przedustawną wyobraźni, ona uwiarygodnia idee, jakim 
chcemy być wierni i jakie głosimy, ona także określa nasze miejsce w istnieniu. 
Ten, kto lekceważy biografię własną, opowiada się po stronie anonimatu, a idąc 
dalej — wyrzeka się tożsamości, ergo: lekceważy przeszłość, w której mieszczą 
się zarówno zdarzenia pojedynczego życia, jak i pamięć (o) Innych. 
Trzciny czcionek są właśnie pytaniem o biografię — ludzką (stąd w tytule 
pascalowski krzyk / szum trzcin) i poetycką (stąd owe czcionki  drukarskie, 
jako signum utrwalenia estetycznego przeżycia). Czcionki szumią jak trzciny 
i krzyczą jak trzciny. I jak trzciny są mało znaczące. „Staw się zaplątał w sie‑ 
ciach tataraku / w trzcinach się zgubił jasny wiatr” — pisał o dziesięciolecie 
starszy Zdzisław Stroiński w wierszu o krajobrazowej, moralnej i prawdziwej 
klęsce Polaków12. U autora Okanagańskich sadów podobnie: to, co jasne (arka‑
 8 A. Czerniawski: Świadomość archetypiczna. W: Idem: Muzy i sowa Minerwy. Wrocław 1994, 
s. 147—157.
 9 Por. R. Otto: Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstw i ich stosunek do elementów ra‑
cjonalnych. Przeł. B. Kupis. Wrocław 1993, s. 36: „Szukam dla rzeczy, o którą nam chodzi [uczucie 
»czegoś wyższego« — M.K.], jakiejś nazwy i nazywam to uczucie uczuciem zależności stworzenia 
(Kreaturgefühl), uczuciem stworzenia, które pogrążone jest we własnej nicości i przemijaniu wobec 
tego, co jest ponad wszelkim stworzeniem”. 
10 Wiersze Bogdana Czaykowskiego cytuję za tomem Jakie ogromne szczęście. Wiersze wybrane 
z lat 1956—2006. Przedmowa, wybór i oprac. B. Szałasta ‑Rogowska. Kraków 2007.
11 S. Brzozowski: Pamiętnik. Oprac. O. Ortwin. Lwów 1913, s. 142.
12 L.Z. Stroiński: Chmura. Portret poety. Słowo wstępne J. Hartwig. Oprac. H.Z. Etemadi. Lu‑
blin 2011, s. 34. Zob. też: M. Kisiel: Ananke i Polska. O liryce Zdzisława Stroińskiego. Katowice 2010, 
s. 131—143.
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dyjskie), i to, co krzyczące, zaplątane, zagubione (historyczne), odnajduje się 
w zapętleniu jednostkowej traumy i transgresji. Przekroczenia, a poniekąd i wy‑
zwolenia.
Bożena Szałasta ‑Rogowska zauważyła, że wiersze „o wyraźnym charak‑
terze autobiograficznym […] są w pewnym sensie zamaskowaną autobiogra‑
fią” Bogdana Czaykowskiego13. Pogląd ten bliski jest także innym krytykom. 
„Wpisanie w twórczość indywidualnej biografii bohatera — jak notowała ba‑
daczka — miało na celu zobiektywizowanie własnych doświadczeń, miało 
być orężem przeciwko sztafażowi koncepcji próbujących wytłumaczyć całość 
historii (heglizm, marksizm) oraz miało na celu przedstawienie portretu no‑
wego emigracyjnego pokolenia, którego losem była tułaczka i doświadczenie 
wielokulturowości”14.
To prawda, ale jest w lirycznej biografii Czaykowskiego jeszcze coś. Bio‑
grafia bowiem nie stanowi tu ratunku, nie ocala, przeciwnie: mąci umysł i sta‑
cza do grona upośledzonych. W wierszu Kluczyki (s. 20—21), może najbar‑
dziej dramatycznym we wczesnej poezji Czaykowskiego, pytanie o biografię 
to jednocześnie pytanie o dramat biografii. „A ja?”, „Lecz ja?”, „Gdzie ja […]” 
— to są pytania okrutnie depresyjne; nie ma w nich pragnienia odpowiedzi, 
a jedynie chęć udobitnienia postrzępionego „ja”. Jeszcze mocniej zostało to 
wyrażone w wierszu Wizja w getcie, gdzie „Obczyzna chorych ludzi, / Obłą‑
kany dom” (s. 23) przybiera postać apokaliptycznie destrukcyjną: „Bez domu 
domu dom” (s. 24).
Aliteracyjne, jąkliwe, w poetyckiej echolalii uwydatnione poczucie straty 
tego, co najważniejsze (domu), w istocie rzeczy ma zwracać uwagę nie na dom, 
lecz na jego mieszkańców. Rilkeańska perspektywa z drugiej elegii duinejskiej — 
że domy trwają, my przemijamy niczym podmuch powietrza15 — odnajduje 
się tutaj bardzo wyraźnie w swoim odwróceniu. Nie ma ekspresjonistycznego 
krzyku i żalu, choć jest płacz; nie ma egzystencjalnego lęku przed przemijaniem, 
lecz egzystencjalna świadomość utraty. 
A jest to utrata całego stworzenia. I całej natury. Napisał poeta w nietytu‑
łowanym wierszu:
Jeszcze do dziś obmywa
Ziemię z popiołów niebo.
Liże ziemia swe rany.
Drży z przerażenia w snach. 
s. 29
13 B. Szałasta ‑Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 60. Zdzisław Marcinów nazywał to „mitem 
osobistym”. Z. Marcinów: „Urodzony wiele razy”…
14 B. Szałasta ‑Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 60. 
15 Zob. R.M. Rilke: Elegie duinejskie. Tłum. M. Jastrun. Kraków 1962, s. 21.
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Tak jednoczą się w stałości i zmienności, trwaniu i znikomości, mocy i lęku 
wszystkie żywioły kosmosu. Wszechświat i człowiek. Jednoczą się w przestrze‑
ni i czasie, w tym, co można nazwać „geografią intymną”.
III. Geografia intymna stanowi sygnaturę naszej obecności w przestrzeni. 
Miejsce odkłada się w pamięci jednostki, a powrót do miejsc doświadczonych 
zawsze jest archeologią istnienia. Tam, gdzie jesteśmy (byliśmy), tam zosta‑
wiamy siebie. Parafrazując wiersz Do M*** Adama Mickiewicza, powiedzieć 
można, że geografia intymna to zawsze „cząstka duszy”16 i jako taka nosi ślady 
osobowości. Psychizacja pejzażu, interioryzacja przestrzeni, nostalgia za krajo‑
brazem z przeszłości sprawiają, że w podmiocie ożywa świat. Wędrówka po 
miejscach z pamięci bywa wędrówką w czasie. Homo viator zawsze odwołuje 
się do czasu mitycznego, hic et nunc nie może obejść się bez illic et tunc. 
Geografia intymna to więc nie tylko mapa odkładających się w pamięci 
miejsc, lecz także — a może przede wszystkim — mapa przeżytego (minionego) 
czasu. Pisał o tym poeta w wierszu Miejsce i czas:
Miejsce jest nieistotne,
miejsce w ogóle jest nieistotne.
Czas to co innego. Czas miejsca,
czas przed tobą i czas w tobie.
Czas miejsca jest chwilą tak wieczną,
że jak w słojach najsubtelniejszych włókien,
po których przebiegają w ułamkach sekund
elektromagnetyczne pociągi,
ma las i węgiel i tlen i początek
i przebieg świata,
i tylko przyszłość jest w nim potencjalna,
a resztę wszystko ma — czas miejsca.
Czas w tobie jest więc czasem
rozświetlonego z wewnątrz czasu miejsca,
po którym pustka nigdy się nie zapełnia.
A czas przed tobą jest jak wiatr,
który na ciebie napiera,
16 A. Mickiewicz: Dzieła. Kom. red. J. Krzyżanowski [et al.]. T. 1: Wiersze. Teksty przygotowali 
W. Borowy i E. Sawrymowicz. Dodatek krytyczny oprac. L. Płoszewski i E. Sawrymowicz. Warszawa 
1955, s. 181. 
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jak wilk wsparty łapami w twoje barki
(a kłębek nić pożera i pożera)
i wiesz o nim więcej, niż chciałbyś wiedzieć,
i nic, co byś chciał wiedzieć na pewno.
Podczas gdy miejsce jest nieistotne,
miejsce w ogóle nie jest istotne.
s. 173
W wierszu Czaykowskiego — czytamy dosłownie — geografia intymna 
nierozerwalnie wiąże się z czasem: „A czas przed tobą jest jak wiatr / który 
na ciebie napiera”. Dlatego wszystko, co „odkłada się” w podmiocie, jest, by 
tak rzec, uczasowione. „Czas w tobie”, „czas miejsca”, sprawia, że pustka po 
miejscu „nigdy się nie zapełnia”. Nowe miejsce nie luzuje dawnego, nie zastę‑
puje go, nie może być żadną rekompensatą za utratę miejsca starego. W tym 
znaczeniu geografia intymna to „cząstka duszy”. A ponieważ krainy utracone 
zawsze konsolidują jednostki w ich statusie ontologicznym, geografia intymna 
stanowi sygnaturę tożsamości.
W tym sensie Czaykowski powiela — inaczej tylko formułując — świato‑
pogląd Norwida. Pisał na marginesie jego wiersza Przeszłość:
Ważne jest to, że człowiek nie żyje tylko w teraźniejszości, że ma przeszłość. 
Dosłowne zrozumienie pojęcia przeszłości oznacza, że to, co się w niej zawarło, 
nie istnieje. To, co przeszłe, jest przeszłe. Stanowisko wygodne dla tych, których 
męczą wspomnienia! Norwid wskazuje na złudność takiego pojmowania prze‑
szłości. „Przeszłość — powiada — jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”. Ucieczka 
od własnych czynów polegająca na relegowaniu ich do tego, co przeszłe, a więc 
już nieistniejące, i stąd jakby niebyłe, argumentuje Norwid, jest złudzeniem. 
[…] Norwid nie zaprzecza, że między teraźniejszością a przeszłością jest różni‑
ca, ale zaprzecza jakoby ta różnica niwelowała ciągłość między teraźniejszością 
a przeszłością17.
To wszystko odnosi się także do geografii intymnej.
IV. „Istnienie jest plagiatem” — zanotował Émile Cioran18. Rozwijając tę 
maksymę, powiedziałbym, że jest nim w tym sensie, że „istniejąc”, powielamy 
„istniejące” na wielu poziomach czasu (kiedyś, dzisiaj, jutro). Co jest, już było; 
co było i jest, będzie w przyszłości. „Tam i wtedy” znaczy tyle samo, co „tu 
i teraz”, i ma potencjalnie tę samą wartość, co „tam i później”. Nie chodzi tu 
17 B. Czaykowski: Myśl i jej ujęcie w poezji polskiej: od Norwida do Czerniawskiego. Rekonesans. 
W: Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i szkice. Red. 
Z. Andres, J. Wolski. Rzeszów 2003, s. 23.
18 Zob. przypis 6.
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wszakże o proste odbicie, kalkę czasów, kopię równą oryginałowi. O tym mówi 
poeta w Wietrze z innej strony:
Wiatr z innej strony i od razu słońce.
Słońce, i zaraz wiatr z przeciwnej strony.
Odwrócił liście kolorem czerwonym
i zmieszał fale, których szczyty trwały 
dłużej niż zwykle, nim runęły w przepaść.
Śmierć z jednej strony i od razu słońce.
I poruszenie wewnątrz jak w powietrzu.
Odwracam życie kolorem czerwonym
w tańcu jaskółek, zjawionych tak nagle.
Wiatr z innej strony, i zaraz jaskółki.
Jaskółki, i od razu wiatr z przeciwnej strony
Chmary mszyc zwianych w przestworza spod liści.
Bo wiatr i naraz piorun z innej strony.
I szczyt obłoku krócej trwa niż zwykle
przeciwnym wiatrem cicho uderzony.
Wiatr z innej strony, i od razu słońce.
Słońce, i zaraz wiatr z przeciwnej strony. 
s. 140
Powiedzielibyśmy: koło czasu kopiuje istnienie. Śmierć odmienia się przez 
życie, życie przez śmierć. Koniec przez początek i na odwrót19. W poezji Czay‑
kowskiego z tą natrętną myślą spotykamy się stale, lecz pod różnymi postacia‑
mi. W Buncie wierszem (s. 19): „Urodziłem się tam. / Nie wybierałem miejsca.”; 
„[…] mogłem się przecież urodzić / W […]. / Ale urodziłem się tam.”; „A ludzie 
stamtąd krzyczą: / Wróć”; w Komunikacie (s. 56): „Wchodzimy powtórnie w te 
same wody, / w te same zastałe sadzawki, / ale gdzie jesteś?”; w Okanagańskich 
sadach (s. 199): „Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze”.
To bardzo znane fragmenty. Interpretując je, krytyka łączyła biografię twór‑
cy Sporu z granicami z problematyką tożsamości20. Wyrażone w tych słowach 
doświadczenie tułactwa i wielokrotnych narodzin symbolicznych w istocie 
rzeczy jest traumatycznym odrzuceniem kopii istnienia. Powtarzalność losów, 
19 Jacek Łukasiewicz (Wiatr z innej strony. W: Idem: Rytm, czyli powinność. Szkice o książkach 
i ludziach po roku 1980. Wrocław 1993) pyta: „O śmierci napomknięto w tym utworze […] jakby 
w przelocie. Wystarczy więc zmiana wiatru i śmierć się odmieni? Koniec zostanie zastąpiony przez 
początek?” (s. 193). Moim zdaniem, na te pytania Czaykowski odpowiada twierdząco. 
20 Szeroko na ten temat pisze B. Szałasta ‑Rogowska: Urodzony z piołunów…, s. 61—102. Por. 
także: J. Pasterski: Od „dwuzwierciadła” do ziemi ‑ojczyzny…, s. 96—197.
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identyczność przeżytych doświadczeń nie sprzyja wspólnocie. Ta buduje się na 
innych podstawach. Jeśli więc istnienie stanowi plagiat, to pragnieniem jednost‑
ki jest uznanie istnienia za wyjątek. Nawet jeśli to nie całkiem możliwe. 
Wiersz I po cóż mam się odradzać (s. 149) poeta rozpoczyna mottem z Zolli: 
„The same pattern of volutes is drawn on the rice ‑floor in Malabar tribal snake‑
 ‑totem ceremonies of possession…” („Taki sam wzór wolut plemiennych tote‑
mów o kształcie węża w czasie ceremonii opętania jest narysowany na podłodze 
ryżowej w Malabarze”): 
I po cóż mam się odradzać w innej postaci,
Być sobą pośmiertnie, ale nie w tym życiu,
Przesiany przez grudki ziemi i łodygi traw;
Cokolwiek ze mnie będzie w dwoistej naturze,
Niech nie pamięta tego, co tutaj kochałem.
Niech się przesiewa w inne ciała, w inne duchy,
Co się rozpadnie. Niech myśli krążą jak ptaki bezpańskie,
Zanim wypatrzą miejsce, gdzie założą gniazdo.
Jeżeli coś zostaje niezniszczalne,
To niech się nie rozpozna, ani nawet czuje,
Że już kiedyś tu było. Sięgałem wstecz myślą
I zawsze rozpraszała się przed mym początkiem. 
Mam zakreślone granice: przedtem, potem nie ‑ja.
A jeśli spotkam osoby kochane
W innych postaciach, czy staniemy blisko,
Nie wiedząc, jakie skupia nas źródlisko,
I odkrywając w sobie jakąś bliskość,
Od nowa tworzyć będziemy kolisko
Miłości, jak w platońskim śnie o androgyne?
Wiem, że choć zginę, ja nie cały zginę.
Niechże te rymy więc, o ile ocalały,
Świadczą, po moim trupie, że się śmiałem.
Podobną wymowę ma wiersz Jakieś ogromne szczęście:
Jakieś ogromne szczęście mnie zbudziło,
[…]
I z tym ogromnym szczęściem przebudzony
Wiedziałem to, co najważniejsze, więcej: czułem:
[…]
Że mi nie trzeba wcale posiadania,
Bo w życiu człowiek tylko gości.
Ani wieczności. 
s. 361
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Istnienie jako plagiat, kolisty bieg świata, nie wyklucza naszej wyjątkowej 
obecności. Nawet jeśli te same znaki powtarzają się w różnych częściach świata, 
świadczą o tym, co wspólne, identyczne, może nawet nieoryginalne; poeta po‑
wie: „[…] w życiu człowiek tylko gości”. „I po cóż mam się odradzać w innej 
postaci” — zapyta, świadom tego, że prawdziwa gościnność bytu jest zawsze 
jednokrotna.
W istocie rzeczy chodzi o to, że zachwycająca nas powtarzalność losów, 
uwodząca umysł teoria o przenikaniu się dusz, sztuk, literatur i czego tam 
jeszcze, a więc: wszelkie korespondencje zachodzące w kulturze, tak napraw‑
dę nie odsuwają pragnienia człowieka, by jego życie było w owym „plagiacie 
istnienia” jedyne. „Cokolwiek ze mnie będzie w dwoistej naturze, / Niech nie 
pamięta tego, co tutaj kochałem”; „Jeżeli coś zostaje niezniszczalne, / To niech 
się nie rozpozna, ani nawet czuje, / Że już kiedyś tu było”.
Formuła nihilisty egzystencjalnego Ciorana jakże ładnie została tutaj odwró‑
cona w utajnioną myśl Koheleta o pięknie trwania i przemijania.
V. Pytanie o miejsce istnienia pojedynczego w istnieniu zbiorowości nie 
jest tylko różnicą społeczną, lecz także — na wyższym poziomie — różnicą 
metafizyczną. Martin Heidegger pisał, że w naszych rozważaniach zbyt często 
skłaniamy się do rozważania tego, czym jest sam byt, a nie poświęcamy głębszej 
refleksji istocie bycia w ogóle21. Pytanie o byt pojedynczy prowadzi więc w kon‑
sekwencji ku pytaniom o jego relację do bytu wspólnego. To jest też uzasadnione. 
Kiedy jednak chcemy rozstrzygnięć wątpliwości, które nie tylko dotykają naszej 
codzienności i nie moszczą się na podłożu zależności horyzontalnych, powin‑
niśmy zwrócić się ku bardziej generalnemu pytaniu o miejsce części w całości, 
a przekładając to na słownik filozofii — ku metafizyce. Pisze Heidegger:
Metafizyka jest przeznaczeniem w sensie ścisłym i jedy nym, o jaki tu cho‑
dzi: w tym mianowicie, że jako naczelna tendencja zachodnioeuropejskich dzie‑
jów metafizyka umiesz cza człowieczeństwo w zawieszeniu pośród wszystkie‑
go, co jest bytem — ale zarazem bycie tego, co jest jako dwois tość (Zwiefalt) 
obojga, nigdy nie może być czymś, czego metafizyka sama z siebie, poprzez 
siebie i w sobie właściwej prawdzie mogłaby doświadczyć, o co mogłaby pytać, 
co byłaby zdolna spoić.
Jednakże to przeznaczenie, o którym należy myśleć w perspektywie dzie‑
jów bycia, jest konieczne dlatego, że przechowywana w byciu różnica między 
nim samym a bytem, może, dzięki byciu właśnie, znaleźć się w prześwicie 
dopiero wtedy, gdy sama ta różnica wy ‑darza się jako taka. Ale jak mogłoby 
to nastąpić, gdyby uprzednio byt nie popadł w skrajne zapomnienie o byciu, 
a zarazem bycie nie objęło bezwzględnego, choć dla metafizyki niepoznawalne‑
21 Zob. przypis 7.
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go panowania jako wola woli, która nadaje sobie ważność od początku i jedynie 
przez wyłączny priorytet, jaki przyznaje bytowi (czemuś, co jest przedmiotowo 
rzeczywiste) nad byciem.
Tak więc to, co w różnicy tej odróżnialne, w pewien sposób udostępnia 
się przedstawieniu, zarazem jednak pozostając skryte w osobliwej niepozna‑
walności. Dlatego różnica sama jest przysłonięta22.
Problematyka różnicy metafizycznej to zagadnienie, które musi zostać 
dogłębnie rozpoznane w odniesieniu do poezji autora Wiatru z innej strony. 
Wczesna moja supozycja23 domaga się większego nad nią namysłu. W każ‑
dym razie: namysł ten nie może być jedynie nad człowiekiem i egzystencją, 
lecz także nad czymś więcej, co jest nie tylko po Augustiańsku definiowaną 
różnicą między ciałem a duszą, ale wchodzi również w relację tożsamości 
i różnicy24. Tutaj Czaykowski objawi się jako ten, który może z Heideggera, 
którego czytał, albo z Levinasa wyłuskać coś, co da mu pewność tego, „Czego 
myśl nie pomyśli, / Czucie nie przeczuje, język nie obnaży” (Dwie antystrofy 
o śmierci — s. 313).
W konsekwencji odnajdzie to, co Rudolf Otto nazywa numinosum, określi 
zależność „stworzenia” wobec tej siły tajemnej, która objawia swoją przeraża‑
jącą moc, uzmysławia człowiekowi jego znikomość, także nicość, nieważność 
i podrzędność. Ale to są kwestie na inną okazję.
VI. Poezja Bogdana Czaykowskiego, widzimy to z perspektywy nowego 
stulecia, jest jednym z najważniejszych doświadczeń dwudziestowiecznej pol‑
skiej twórczości emigracyjnej, która określając swój językowy, narodowy czy 
tożsamościowy los po drugiej wojnie światowej, dramatycznie mierzyła się 
również z losem artystycznym. Niekoniecznie musiały się te dwie kwestie wy‑
kluczać; wiążąc jednakże to, co patriotyczne, z tym, co artystyczne, co bardziej 
przenikliwi wiedzieli, że gdzieś w dalszej perspektywie skazują się na literacki 
niebyt; odcinając się od własnej biografii, zrywają więź z tymi, dla których 
romantyczna idea cierpiętnictwa ważniejsza była od politycznego rozsądku. 
Zwrot ku postawie Conrada czy przyjęcie Bobkowskiego idei „kosmopolsko‑
ści”, a nawet Gombrowiczowego rewizjonizmu, musiało być swego rodzaju 
przekroczeniem psychicznych barier. Bogdan Czaykowski doskonale wpisuje 
się swoją poezją w to, co moglibyśmy nazwać zwrotem moralnym polskiej 
emigracj i  powojennej. 
22 M. Heidegger: Przezwyciężenie metafizyki…, s. 291—292.
23 M. Kisiel: Biografia i metafizyka…, s. 91—102.
24 Pięknie te kwestie tłumaczy Barbara Skarga w książkach Ślad i obecność. Warszawa 2005; 
Tercet metafizyczny. Warszawa 2009; Tożsamość i różnica. Warszawa 2009.
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Nie mieści się ta poezja w historiozoficznej idei Tymona Terleckiego, upa‑
trującej wzajemnego zbawienia: Polski przez Zachód, a Zachodu przez Polskę, 
ale zdąża w stronę tego, co jest stałą opozycją sztuki: jej moralnością i niemo‑
ralnością. 
Opozycja ta, z ducha Czesława Miłosza, określa poezję autora Okanagańskich 
sadów. Nie bez przyczyny Miłosz był tak bliski Czaykowskiemu. W roku 2004 
Czaykowski dedykował Miłoszowi wiersz Czesławie:
Czesławie,
Wino śpi i śpią podróżni.
Nad zatoką, ponad góry
Obłok biały i blask jasny.
Ścieżka obok czarnych głogów
Słyszy cichy dotyk stóp.
I już widzę, i już idę,
Bo czuwałem, jestem gotów.
Wino śpi i śpią podróżni. 
s. 299
O tym wierszu, powstałym w roku śmieci noblisty, i o poezji jako zwrocie 
moralnym, przyjdzie mi napisać kiedy indziej25.
25 Zob. o tym wierszu i o relacji z Miłoszem uwagi J. Pasterskiego: Od „dwuzwierciadła” do 
ziemi‑ojczyzny…, s. 154—158.
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The Teleology of Fate:
Notes on the Poetry of Bogdan Czaykowski
Abstract
The paper deals with a broadly understood teleology of fate encoded in the poetry of Bogdan 
Czaykowski. Kisiel examines the notion in the biography of the poet and in the life of his lyrical per‑
sona, as well as in relation to his “intimate geography,” Cioran’s existence as plagiarism, metaphysical 
difference, the sense of the contingency of creation. In the poetry of Czaykowski biography does not 
redeem, intimate geography is a map of places and past times stored in the memory, existence as 
plagiarism does not preclude unique presence. Finally, the author argues that the poetry of Bogdan 
Czaykowski is representative of a moral turn in the inner life of the postwar Polish immigrants. 
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Teleologia del destino
Note sulla poesia di Bogdan Czaykowski
Sommario
Il presente lavoro è stato dedicato alla questione ampiamente sentita della teleologia del desti‑
no crittografata nella produzione poetica di Bogdan Czaykowski. L’autore esamina la problematica 
della teleologia del destino nella sfera biografica del poeta e dell’eroe lirico, così come in quella della 
geografia intima, della teoria del plagio dell’esistenza, della differenza metafisica, del senso di dipen‑
denza della creazione. Nella poetica di Czaykowski la biografia non salva, la geografia intima è una 
mappa di luoghi che si accumulano nella memoria e di tempo già trascorso, l’esistenza intesa come 
plagio non esclude l’eccezionalità della nostra presenza. L’autore di questo lavoro sostiene l’idea che 
la poesia di Bogdan Czaykowski si inserisce nella resa morale della migrazione polacca del dopo‑
guerra.
